Всё начинается со звонка. Он поступает на единую службу спасения 112, где идёт первичное распределение вызовов. Далее диспетчер расспрашивает человека, вызывающего скорую, о возникшей проблеме и тяжести состояния больного. Выясняется пол, возраст и, разумеется, местонахождение. Делается это для того, чтобы отправить на вызов соответствующую бригаду с необходимым оборудованием. Например, реанимобиль на Истринской станции скорой медицинской помощи один, и его отправляют на самые сложные случаи.  

Сегодня на реанимобиле дежурит бригада врача Игоря Поспехова и фельдшера Инны Филатовой. Такой состав бывает не всегда. Могут дежурить два фельдшера или вовсе один. Всего в Истре двенадцать бригад. Одномоментно по округу дежурит четыре. И если в среднем бывает от 140 до 180 вызовов в сутки, то нетрудно посчитать, что на одну бригаду достаётся 10-15.

Планшет, на который поступает вызов конкретной бригаде, находится у старшего. Бригада заступила на дежурство утром и до обеда было уже пять вызовов. Повышенное давление, жалобы на боли в области сердца – самые распространённые поводы для вызовов скорой, причём независимо от сезона и времени суток. Зимой возрастает число вызовов с высокой температурой, летом – с болями в животе. 

У сотрудников скорой есть свои приметы, конечно. Если смена носилками началась, носилками и закончится. Закон парных случаев тоже никто не отменял. В этот раз доминировали сердечно-сосудистые.

Без места жительства, но не без помощи

Непродолжительное время отдыха, которое выпало на долю дежурных, прерывает пиликание планшета. Вызов! Мужчина 50 лет с травмой неопределённого характера.

Садимся в реанимобиль и едем за железнодорожный переезд – адрес тоже приблизительный. Известна только дорога, на ней нужно свернуть налево. Неточный адрес — не такой уж редкий случай. Кстати, именно поэтому диспетчер спрашивает у звонящего контактный телефон – чтобы можно было уточнить местонахождение при необходимости. 

Нам номер в этот раз точно пригодился. Лесной массив, машина полицейских у обочины. Молодой человек машет медикам, приглашая углубиться в лес. Картина предстаёт взору весьма неприятная. Свалка: пустые бутылки, пакеты, старая обувь и тряпьё. И запах, неприятный запах газа. На входе в землянку сидит мужчина с почерневшим от гари лицом. Рядом сотрудник МВД и два неравнодушных молодых человека, которые обнаружили мужчину в таком состоянии и вызвали скорую. Что именно случилось – и они не знают, и пострадавший не может толком объяснить, налицо алкогольная интоксикация. Наличие у входя в землянку самодельной плитки и газовых баллончиков даёт основание думать, что мужчина пытался приготовить себе еду, но что-то пошло не так.

«Ожоги как минимум трёхдневной давности», — констатирует после осмотра доктор. 

Фельдшер обрабатывает лицо антисептиком, накладывает повязку, обезболивает. Хуже всего, что пострадавший почти ничего не видит – есть подозрение на ожог роговицы. 

Молодые люди беспокоятся, чтобы их знакомого не оставили на месте: «Он ведь хороший мужик, бетонщик со стажем, руки золотые», — сетуют они. 

Почему при этом жил в землянке и вёл такой образ жизни – умалчивают. Но долг медиков оказывать помощь всем, кому она требуется. А госпитализация здесь, безусловно, нужна. Однако эвакуировать мужчину из леса без участия сторонней помощи немолодому доктору и фельдшеру было бы не под силу. Молодые люди соглашаются помочь.  

«Куда повезёте-то?» — спрашивают. 

«Где место дадут», — отвечает Инна Филатова и отправляется делать запрос. 

Для этого на личных телефонах установлена специальная программа. Решение принимает отдел медицинской эвакуации – в первую очередь учитывается предварительный диагноз и тяжесть состояния больного. Ответ Инне поступает буквально через минуту: Дедовск, офтальмологическое отделение. 

Документы заполнены. Фельдшер убегает помогать. Наконец из леса показываются помощники с пострадавшим. Удобные носилки благодаря несложным манипуляциям быстро оказываются внутри реанимобиля.

Профессионализм, который берёт верх

Путь небыстрый, до Дедовска 30 километров. Мигалка выручает, машины уступают. «Всегда ли так?» — спрашиваю водителя. «Да, водители преимущественно сознательные, уступают. Бывает, что дорога не позволяет, тогда сложнее», — отвечает Александр Окунёв. 

Водитель в бригаде — важный член команды. Он не только отвечает за то, чтобы вовремя доставить бригаду к больному, но следит за исправностью машины, за зарядкой оборудования. Знает, где какая укладка, да и в самом медоборудовании разбирается. Фиксирует время прибытия и отбытия на адрес, расход топлива. И, хотя водителю не рекомендуется покидать автомобиль, бывают ситуации, когда от его действий может зависеть спасение пациента. Так, Александру доводилось принимать участие в реанимационных мероприятиях – когда врач или фельдшер оказывается в бригаде один, вторые руки в критической ситуации — на вес золота.

Злоключения нашего пострадавшего в Дедовске заканчиваются. Здесь его благополучно, хотя и не без труда, перемещают на кресло-каталку и передают врачам офтальмологического отделения. 

Направляемся на базу в Истру. Но спустя буквально минут семь планшет у доктора снова пиликает – поступил новый вызов. Посёлок Глебовский, ребёнок шести лет с высокой температурой. Это другой конец Истринского округа. Дорога неблизкая. Коротаем её за разговором. Игорь Алексеевич рассказывает, что на скорой работает всю жизнь, уже 30 лет, половину из них – в Истре, с тех пор как переехал сюда из Белгородской области. А Инна из Ростова-на-Дону, на скорой с 2007 года. В Истре – последние два года из них.

«Какие вызовы самые сложные?» — интересуюсь. «Да нет такого – за годы работы ко всему привыкаешь, — единодушны медики. — А вот что действительно трудно, так это дежурить в бригаде в одиночку. Если инфаркт или инсульт, и нужно проводить реанимационные мероприятия, то двух рук просто не хватает». А ещё и медицинскую документацию заполнять.

У девочки с ОРВИ бригада пробыла менее получаса. Лекарство оказалось эффективным. Убедившись, что температура начала снижаться, врач и фельдшер возвращаются в машину. На часах 19:40, скоро пересменка. 

Нового вызова могло и не быть. Но планшет неумолимо издаёт сигнал. Адрес в Истре. У женщины 76 лет высокое давление и головокружение. Выбирать не приходится. Пробки преодолеваем с мигалками. Иначе в 20 минут дороги не уложиться. На нормализацию давления ушло больше времени, ждём почти 40 минут. Но и здесь профессионализм медиков берёт верх над обострившемся недугом.

Теперь точно пересменка. И это, кстати, не так быстро, как можно подумать. Те, кто отдежурил, сдают отчёты по вызовам, по использованным и оставшимся препаратам. Сильнодействующие – отдельная история. Заступающая бригада в обязательном порядке проверяет работу всего оборудования и комплектацию укладок.

Отдежурившие уходят на заслуженный отдых. В ночь заступает дежурить бригада с реаниматологом. Но желать спокойной ночи мы им не будем, иначе всё случится с точностью до наоборот. Примета такая.

Текст, фото, видео: Светлана Борщева